查看原文
其他

钱理群:我的生、死观,养老人生的自我设计 ——阿图. 葛文德《最好的告别》、雷爱民《死亡是什么》读后有感(连载四)(完)

作者简介:钱理群,北京大学中文系资深教授,博士生导师,并任清华大学中文系兼职教授,中国现代文学研究会副会长,中国鲁迅学会理事,《中国现代文学研究丛刊》第三任主编(与吴福辉共同担当)。主要从事中国现代文学研究,鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。代表作有《中国现代文学三十年》《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《周作人论》《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》《1948:天地玄黄》等。20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一。他以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究,特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察,得到海内外的重视与尊重。钱理群一直关注教育问题,多有撰述并为此奔走。他被认为是当代中国批判知识分子的标志性人物。



阅读连载一、连载二、连载三可点击下方链接:

钱理群:我的生、死观,养老人生的自我设计 ——阿图. 葛文德《最好的告别》、雷爱民《死亡是什么》读后有感(连载三)

钱理群:我的生、死观,养老人生的自我设计 ——阿图. 葛文德《最好的告别》、雷爱民《死亡是什么》读后有感(连载二)

钱理群:我的生、死观,养老人生的自我设计  ——阿图. 葛文德《最好的告别》、雷爱民《死亡是什么》读后有感(连载一)

 
  (四)
 
说“坦然面对死亡”也是相对的:内心深处依然存有不安,甚至恐惧,而且有五个方面。
 其一,我的“毛病”是喜欢并习惯于想时代大问题;在思考最后的养老人生时,也不免要想:在这个“无真相,无共识,不确定”的“历史大变局,大动荡”的时代,我们的养老院还能继续保持“世外桃源”的状态吗?会不会有突然的变化,让我们老年人生失去安宁?有没有可能出现经济的危机,以致我们的养老资金储备不足以应对?
这当然是一个极端的预测。一个更现实的忧虑是:葛文德先生在他的书里一再提及的:“当独立自助的生活不再”,“不能再有能力保护自己的时候,如何使生活存在价值?”根据我的观察,“生、死问题”在养老人生的不同阶段,有不同重心与意义:开始的独立自主阶段,以“生”的调整为主;最后临终阶段的接受“死亡”,虽然艰难但时间有限;唯有中间的不能独立自主阶段,面对连续不断的丧失,“生与死”的困惑极度尖锐,被称为养老院的“三大瘟疫”的厌倦感、孤独感、无助感达于极致,自己又不能独立应对,更不知会持续多久。在这样的境遇下,还想追求生活存在价值,掌握自己的命运,就真的难上加难。我实在想不出其路径何在?此刻思及于此也还在发怵。
 其三,我在陪同老伴走人生最后一段路时,留下一些恐怖记忆,也在继续折磨着我。最不堪忍受的,是前文谈到的她在患“谵妄症”时感到自己被监控、想逃跑而不能的惊惧。应该说,我的人生道路比可忻曲折得多,我所受的打击、迫害也比她严重得多。表面上看,在一切结束以后,我对这些经历已经看淡,从不提及;但我自己明白,其实依然深藏在心底。我就担心,在我面对死亡,精神失控的时候,会不会突然爆发,让自己陷入极度恐惧之中?
 其四,我在观察老伴临终前的生命状态时,还发现:她特别依恋自己女儿和儿子,似乎一刻也不能离开。这样的柔情在性格刚强的可忻的人生历程里,是极少见的。我因此而强烈地感觉到,人到生命即将结束时,对自己的亲骨肉的血缘之情,会有一种特殊的需求。这就一下子触及了我内心深处的隐痛:我因为一辈子都深受家庭出身之苦,在文革后期与可忻结合时,害怕自己的家庭出身会连累后代,就决定不要孩子,宁愿“断子绝孙”而把苦难“结束”在自己这一代。这其实是我前半生的不幸遭遇中的最大不幸,其残酷性是后人难以理解和想象的。因此在后半人生里也一直回避不提。但现在到了最后的养老阶段,似乎又回避不了了:虽然现在照顾我的侄子与侄媳对我极其负责,贴心,朋友们都说这是我的“福气”;但我仍然担心,到了生命最后一刻,我会不会因为没有“子女之爱”而产生失落感,不安全感,以至恐惧?——但愿这只是“杞人之忧”。
最后,雷新民先生书中的一句话也让我猛然一惊:对于“死亡真正来临时,人的意识层面和精神现象到底是怎样的”,我们依然“没有太多的认知”。我突然意识到,即使我在这里大谈“我的生、死观”、“养老人生的自我设计”,讲得头头是道,但死亡真正降临我的头上时,我的意识层面会有怎样的反应,会出现什么样的精神现象,我和周围的亲人、朋友,以至医护人员,都是一个“不知道”!这样的难以预计性,正是死亡让人真正感到不安,以至恐惧之处。本来这也不是事儿:不去想就得了。而我这样的什么事儿都要追问不止的“臭知识分子”偏偏要想,这就只能说是一种“宿命”了。——就写到这里,不说了。
 
                     2021年8月23日——8月31日

- -

🍁

本文为钱理群教授:我的生、死观,养老人生的自我设计 ——阿图. 葛文德《最好的告别》、雷爱民《死亡是什么》读后有感(我的“养老学研究笔记”之二)内容连载之四。

继续滑动看下一个
生死学与生死教育研究
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存